郁达夫短篇小说集全文免费阅读,风沉醉的晚上

瓶盖小说网 > 经典名著 > 郁达夫短篇小说集作者:郁达夫

书号:12912 时间:2015/5/19 字数:9044

上一章　　　‮上晚的醉沉风春‬　　　下一章　( → )

　一

　　在沪上闲居了半年，因为‮业失‬的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太

晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同強盗小窃一样的凶恶裁

之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个YellowGrabStreet的称号。在这GrubStreet里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种

迫，不得不搬了，我便在外⽩渡桥北岸的邓脫路中间，⽇新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。

　　邓脫路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺⾼。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上升一升懒

，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的衖里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布洋铁罐玻璃瓶旧铁器堆満的中间，侧着⾝子走进两步，就有一张中间有几

横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个Ｎ烟公司的女工住在那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出⼊，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。

　　我的房主，是一个五十来岁的弯

老人。他的脸上的青⻩⾊里，映

着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很⾼，额上颊上的几条皱纹里満砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每⽇于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的，有时挑了満担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布破铁器玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在

沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。

　　我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。舂天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一枝蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架⽩天要当写字台，晚上可当

睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上昅烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边昅烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动。回头一看，我只见了一个自家的扩大的投

影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰⽩的面貌，半截纤细的女人的⾝体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜

房价的便宜，二则喜

这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：

　　“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”

　　她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的⾼⾼的鼻梁，灰⽩长圆的面貌，清瘦不⾼的⾝体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里

心的我，也无暇去怜惜这还未曾‮业失‬的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。

　　在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢。有一天她下了工走上楼来的时候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的⾝边忽而停住了脚。看了我一眼，呑呑吐吐好像怕什么似的问我说：

　　“你天天在这里看的是什么书？”

　　（她

的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的⽩话。）

　　我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏

得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想像在书的上一行与下一行中间的空⽩里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的揷画翻开来看看，就了那些揷画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的⾝体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，⽩天不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论⽩天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答说：

　　“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”

　　她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不解的形容，依旧的走到她的房里去了。

　　那几天里，若说我完全什么事情也不去找什么事情也不曾⼲。却是假的。有时候，我的脑筋稍微清新一点，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不満四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡

的时候，不声不响的出去投邮，在寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万‮中一‬了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我自迁移到邓脫路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。

　　二

　　在

昏昏的‮海上‬租界里住着，四季的变迁和⽇子的过去是不容易觉得的。我搬到了邓脫路的贫民窟之后，只觉得⾝上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：

　　“大约舂光也已经老透了罢！”

　　但是囊中很‮涩羞‬的我，也不能上什么地方去旅行一次，⽇夜只是在那暗室的灯光下呆坐。在一天大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：

　　“这一包是葡萄浆的面包，请你收蔵着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”

　　我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去，共住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太

返

的光线从这窗里投

进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张

，一张黑漆的半桌，一只板箱，和一条圆凳。

上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，耝布

等收在

上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：

　　“我们本来住在一处，何必这样的客气。”

　　“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”

　　这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在

上坐下，一边吃一边问我说：

　　“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”

　　“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”

　　“你有朋友么？”

　　“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”

　　“你进过学堂么？”

　　“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”

　　“你家在什么地方？何以不回家去？”

　　她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只是一⽇一⽇的萎靡下去，差不多把“我是什么人？”“我现在所处的是怎么一种境遇？”“我的心里还是悲还是喜？”这些观念都忘掉了。经她这一问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人。脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：

　　“唉！你也是同我一样的么？”

　　微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些嘲红起来，所以就想了一个另外的问题问她说：

　　“你在工厂里做的是什么工作？”

　　“是包纸烟的。”

　　“一天作几个钟头工？”

　　“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要作十个钟头的工。少作一点钟就要扣钱的。”

　　“扣多少钱？”

　　“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”

　　“饭钱多少？”

　　“四块钱一月。”

　　“这样算起来，每月一个钟点也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买⾐服的么？”

　　“哪里够呢！并且那管理人要…啊啊！我…我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”

　　“吃的。”

　　“我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”

　　我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦了的缘故，每天回来大概是马上就⼊睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在‮海上‬乡下长大的，她⽗亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她⽗亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她⽗亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她⽗亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱

给楼下的老人，托这老人包办的。她说：

　　“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同⽗亲在⽇一样的去作工，不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我⽗亲死了，就天天的想戏弄我。”

　　她自家和她⽗亲的⾝世，我差不多全知道了，但她⺟亲是如何的一个人？死了呢还是活在哪里？假使还活着，住在什么地方？等等，她却从来还没有说及过。

　　三

　　天气好像变了。几⽇来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏

晕，我每年在舂夏之

要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来到了晚上，等马路上人静之后，也常常想出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的⾝体很有利益。当这样的无可奈何，舂风沉醉的晚上，我每要在各处

走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的⽇中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来，睡眠一⾜，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的深夜‮行游‬的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于‮行游‬回来之后，就睡之前，却做成了几篇AllanPoe式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。

　　邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会，但是不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，⽔汪汪的眼睛里，似乎是満含着责备我规劝我的意思。

　　我搬到这贫民窟里住后，约莫已经有二十多天的样子，一天午后我正点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走上楼来对我说：

　　“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵！你的事件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：

　　“我有什么信？不是我的！”

　　她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：

　　“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”

　　同时我听见楼低下门口果真有一个邮差似的人在催着说：

　　“挂号信！”

　　我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五圆钱的一张汇票。我囊里正是将空的时候，有了这五圆钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料，当时这五圆钱对我的效用的扩大，是谁也能推想得出来的。

　　第二天午后，我上邮局去取了钱，在太

晒着的大街上走了一会，忽而觉得⾝上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的⾝上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜‮行游‬的时候，天上并没有太

，并且料峭的舂寒，于东方微⽩的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。如今到了

和的舂⽇晒着的这⽇中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几⽇后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估⾐铺去。好久不在天⽇之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是⾝到了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的

歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横越过马路，转⼊闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半⾝，怒目的大声骂我说：

　　“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（⻩）够（狗）来抵侬（你）命噢！”

　　我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟噤不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。

　　我在几家估⾐铺里，问了些夹衫的价线，还了他们一个我所能出的数目，几个估⾐铺的店员，好像是一个师⽗教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：

　　“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开心）！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”

　　一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：

　　“横竖是不够用了，我索

来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力香蕉糖

蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不‮澡洗‬了，今天不如顺便也去洗一个澡罢。

　　洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脫路的时候，马路两旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从⻩浦江上吹来的⽇暮的凉风，吹得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上。向二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来。因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾

下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。

　　四

　　二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：

　　“十点的汽管刚刚放过。”

　　“你何以今天回来得这样迟？”

　　“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”

　　“那你可以不去做的。”

　　“但是工人不够，不做是不行的。”

　　她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是作工作得倦了，故而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：

　　“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，作惯了以后，也没有什么的。”

　　她默默的坐在我的半⾼的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：

　　“你有什么话说？”

　　她又沉默了一会，便断断续续的问我说：

　　“我…我…早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么？”

　　我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶

混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：

　　“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的⾐服。你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢。…”

　　我尽是张大了眼睛张大了嘴呆呆的在看她，因为她的思想太奇怪了，使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：

　　“就以你昅的烟而论，每天若戒绝了不昅，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要昅烟，尤其是不要昅那我所痛恨的Ｎ工厂的烟，你总是不听。”

　　她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨Ｎ工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的。我静静儿的想了一回，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍。最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点‮晕红‬，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的说：

　　“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了琊路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好么？你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢？”我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理

却命令我说：

　　“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇，你想把这纯洁的处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”

　　我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理

的命令以后，我的眼睛又开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑了一笑，我就催她说：

　　“夜也深了，你该去睡了吧！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来吧。”

　　她听了我这话，就站了起来，很喜

的回到她的房里去睡了。

　　她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：

　　“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！“就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要。

　　“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。就去作筋⾁的劳动吧！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部⻩包车的重力。

　　“‮杀自‬！我有勇气，早就⼲了。现在还能想到这两个字，⾜证我的志气还没有完全消磨尽哩！

　　“哈哈哈哈！今天的那天轨电车的机器手！他骂我什么来？⻩狗，⻩狗倒是一个好名词。”

　　“…”我想了许多零

断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了⽩天那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步去。

　　贫民窟里的人已经睡眠静了。对面⽇新里的一排临邓脫路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉⾐加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩満了灰⽩的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层‮处破‬也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天⾊，好像有无限的哀愁蕴蔵着的样子。

　　1923年7月15⽇　wWw.pInＧGXｓ.ＣOＭ　