瓶盖小说网为您提供南腔北调集txt下载 |
![]() |
|
瓶盖小说网 > 经典名著 > 南腔北调集 作者:鲁迅 | 书号:12890 时间:2015/5/17 字数:6850 |
上一章 念记的却忘了为 下一章 ( → ) | |
一 我早已想写一点文字,来记念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时来袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆 ![]() 两年前的此时,即一九三一年的二月七 ![]() ![]() ![]() “他做了好些诗,又译过匈牙利和诗人彼得斐(5)的几首诗,当时的《奔 ![]() 这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢,他曾经到过我的寓所来,但也不是因为我要求和他会面;我也没有这么高慢,对于一位素不相识的投稿者,会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常,那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》,我就发信去讨原文,原文是载在诗集前面的,邮寄不便,他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年,面貌很端正,颜色是黑黑的,当时的谈话我已经忘却,只记得他自说姓徐,象山人;我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字(怎么怪法,现在也忘却了),他说她就喜欢起得这么怪,罗曼谛克,自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。 夜里,我将译文和原文 ![]() ![]() ![]() 我们第三次相见,我记得是在一个热天。有人打门了,我去开门时,来的就是白莽,却穿着一件厚棉袍,汗 ![]() ![]() 我很欣幸他的得释,就赶紧付给稿费,使他可以买一件夹衫,但一面又很为我的那两本书痛惜:落在捕房的手里,真是明珠投暗了。那两本书,原是极平常的,一本散文,一本诗集,据德文译者说,这是他搜集起来的,虽在匈牙利本国,也还没有这么完全的本子,然而印在《莱克朗氏万有文库》(Reclam’sUniversal-Bibliothek)(6)中,倘在德国,就随处可得,也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝,因为这是三十年前,正当我热爱彼得斐的时候,特地托丸善书店(7)从德国去买来的,那时还恐怕因为书极便宜,店员不肯经手,开口时非常惴惴。后来大抵带在身边,只是情随事迁,已没有翻译的意思了,这回便决计送给这也如我的那时一样,热爱彼得斐的诗的青年,算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事,托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”(8)之类的手里的呢,这岂不冤枉! 二 我的决不邀投稿者相见,其实也并不完全因为谦虚,其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验,我知道青年们,尤其是文学青年们,十之九是感觉很敏,自尊心也很旺盛的,一不小心,极容易得到误解,所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕,更不必说敢有托付了。但那时我在上海,也有一个惟一的不但敢于随便谈笑,而且还敢于托他办点私事的人,那就是送书去给白莽的柔石。 我和柔石最初的相见,不知道是何时,在那里。他仿佛说过,曾在北京听过我的讲义,那么,当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来,总之,他那时住在景云里,离我的寓所不过四五家门面,不知怎么一来,就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵,名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛,说是有一个绅士,以为他的名字好,要给儿子用,叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”平稳而有福,才正中乡绅的意,对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡,是台州的宁海,这只要一看他那台州式的硬气就知道,而且颇有点迂,有时会令我忽而想到方孝孺(9),觉得好像也有些这模样的。 他躲在寓里弄文学,也创作,也翻译,我们往来了许多 ![]() ![]() 然而柔石自己没有钱,他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外,大部分的稿子和杂务都是归他做,如跑印刷局,制图,校字之类。可是往往不如意,说起来皱着眉头。看他旧作品,都很有悲观的气息,但实际上并不然,他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的 ![]() 不过朝花社不久就倒闭了,我也不想说清其中的原因,总之是柔石的理想的头,先碰了一个大钉子,力气固然白化,此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”(10)说的怀疑减少了,有时也叹息道“真会这样的么?…”但是,他仍然相信人们是好的。 他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明 ![]() 他的迂渐渐的改变起来,终于也敢和女 ![]() 无论从旧道德,从新道德,只要是损己利人的,他就挑选上,自己背起来。 他终于决定地改变了,有一回,曾经明白的告诉我,此后应该转换作品的内容和形式。我说:这怕难罢,譬如使惯了刀的,这回要他耍 ![]() 他说的并不是空话,真也在从新学起来了,其时他曾经带了一个朋友来访我,那就是冯铿女士。谈了一些天,我对于她终于很隔膜,我疑心她有点罗曼谛克,急于事功;我又疑心柔石的近来要做大部的小说,是发源于她的主张的。但我又疑心我自己,也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答,正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤,所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。 她的体质是弱的,也并不美丽。 三 直到左翼作家联盟成立之后,我才知道我所认识的白莽,就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时,我便带了一本德译的,一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他,这不过以为他可以由此练习德文,另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。 但不久,他们竟一同被捕,我的那一本书,又被没收,落在“三道头”之类的手里了。 四 明 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 这一夜,我烧掉了朋友们的旧信札,就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天,即听得外面纷纷传我被捕,或是被杀了,柔石的消息却很少。有的说,他曾经被巡捕带到明 ![]() 他在囚系中,我见过两次他写给同乡(14)的信,第一回是这样的—— “我与三十五位同犯(七个女的)于昨 ![]() 赵少雄一月二十四 ![]() 以上正面。 “洋铁饭碗,要二三只如不能见面,可将东西望转 ![]() 以上背面。 他的心情并未改变,想学德文,更加努力;也仍在记念我,像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的,政治犯而上镣,并非从他们开始,但他向来看得官场还太高,以为文明至今,到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然,第二封信就很不同,措词非常惨苦,且说冯女士的面目都浮肿了,可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁,说他可以赎出的也有,说他已经解往南京的也有,毫无确信;而用函电来探问我的消息的也多起来,连母亲在北京也急得生病了,我只得一一发信去更正,这样的大约有二十天。 天气愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?…但忽然得到一个可靠的消息,说柔石和其他二十三人,已于二月七 ![]() ![]() ![]() 原来如此!… 在一个深夜里,我站在客栈的院子中,周围是堆着的破烂的什物;人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬起头来,凑成了这样的几句: 惯于长夜过 ![]() 梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。 忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。 ![]() 但末二句,后来不确了,我终于将这写给了一个日本的歌人(15)。 可是在中国,那时是确无写处的, ![]() 同时被难的四个青年文学家之中,李伟森我没有会见过,胡也频在上海也只见过一次面,谈了几句天。较 ![]() 爱情价更高; 若为自由故, 二者皆可抛!” 又在第二叶上,写着“徐培 ![]() 五 前年的今 ![]() ![]() ![]() 要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》(17),很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。 不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残 ![]() ![]() ========================================================================== (1)本篇最初发表于一九三三年四月一 ![]() (2)五个青年作家参看本卷第283页注(2)。(3)“左联”五位作家被捕遇害的消息,《文艺新闻》第三号(一九三—年三月三十 ![]() ![]() (4)林莽即楼适夷,浙江余姚人,作家、翻译家。当时“左联”成员。 (5)彼得斐(PetfiSándor,1823—1849)通译裴多菲,匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。(6)《莱克朗氏万有文库》一八六七年德国出版的文学丛书。 (7)丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。(8)“三道头”当时上海公共租界里的巡官,制服袖上缀有三道倒人字形标志,被称作“三道头” (9)方孝孺(1357—1402)浙江宁海人,明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年(1402)建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京,自立为帝(即永乐帝),命他起草即位诏书;他坚决不从,遂遭杀害,被灭十族。 (10)“人心惟危”语见《尚书·大禹谟》。(11)《说岳全传》清代康熙年间的演义小说,题为钱彩编次,金丰增订,共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚,因同情岳飞,秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”一见何立,便口占一偈死去。“坐化”佛家语,佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐,安然而逝,称作“坐化”偈子,佛经中的唱词,也泛指和尚的隽语。 (12)涅~劇》鸺矣铮馕琶稹⒔馔训龋 ![]() ![]() (13)柔石被捕后,作者于一九三一年一月二十 ![]() ![]() (14)指王育和,浙江宁海人,当时是慎昌钟表行的职员,和柔石同住闸北景云里二十八号,柔石在狱中通过送饭人带信给他,由他送周建人转给作者。 (15)日本歌人指山本初枝(1898—1966)。据《鲁迅 ![]() ![]() ![]() ![]() |
上一章 南腔北调集 下一章 ( → ) |
瓶盖小说网为您提供鲁迅编写的南腔北调集全文免费阅读;请把南腔北调集最新章节分享推荐给您的朋友! |